珍奧斯汀小說中的歷史 (上)

from 歷史月刊 2008/02/08
【文／楊志開（作者為長庚大學通識教育中心教授）】

了解英國社會的窗口

說到歷史，書中的凱瑟琳自有其見解，她所讀的「一點點」歷史「無不令人生氣厭煩，每一頁都是教宗與國王間的爭執，戰爭與瘟疫，男人沒一個好東西，女人則幾乎從來不提，真是煩死人了。我常覺得奇怪的是，這裡面一大堆東西一定是捏造的，竟然還如此沉悶。那些硬被塞進英雄嘴裡的演說，他們的思想及計畫，大部分是捏造的，而捏造的東西在其它書中正是樂趣所在」。古今中外歷史教育的失敗又添一例。

歷史教本既不足恃，奧斯汀的筆下風情倒提供一個深入了解英國社會的窗口。「每個人都有一個價錢」，而這價錢還很具體，這是奧斯汀小說令某些「文以載道」的批評家非難之處。於是讀者在《傲慢與偏見》一開頭就從貝尼特（Bennet）太太口中得知賓利先生年收入四或五千英鎊，至於達西，在第一場舞會現身「未及五分鐘」，年收入一萬鎊的報導也已「遍傳全場」。與此對照的是女主角伊莉莎白的么妹在故事結尾代夫乞援，期待一年三或四百鎊收入的職位，以及《理性與感性》中愛德華（Edward Ferrars）慘遭廢嫡，布蘭登（Brandon）上校雖慨贈其莊園牧師一職，但因年收僅兩百鎊，恐不足以維持婚後開銷。這類的數字看似庸俗，但後人卻得以設身體會當時的社會結構與政經體系，了解中上階層致富的主要途徑仍是繼承與婚姻，以及倚靠兩者所編織起的人際關係。坐擁大片土地的士紳階級（gentry）不但從農業獲得豐厚的收益，也是動見觀瞻的意見與時尚領袖，而他們彼此間的互通聲氣，連同傳統的貴族階級，共同塑造當代的政治風貌。

僅管一般人認為英國人以商立國，連拿破崙都輕蔑地稱其為一群「掌櫃的」（shopkeeper）所組成的國家，但至少在奧斯汀的時代初期，來自土地的財富仍被視為第一等，商人階級多少受人輕視。在《傲慢與偏見》中，貝尼特太太因不是士紳家庭出身，其弟於倫敦經商，連帶五個女兒的家世受到質疑。達西的姨媽德波夫人（Lady Catherine de Bourgh）甚至以達西的莊園將蒙受來自都市的「汙染」為由，反對其與伊莉莎白的婚姻。即使秉性善良的愛瑪伍德毫斯（Emma Woodhouse）小姐（世家出身，身價三萬鎊），在《愛瑪》一書中也不免流露對新富家族柯爾（Cole）的不耐，對艾爾頓（Elton）牧師的「越級」追求，更是充滿「哪根蔥、哪顆蒜」的鄙夷。

當時英國最大的莊園廣達5500平方公里（但大部是蘇格蘭的沼澤地），即使是「入門級」者也至少有400公頃，最富者年收入可達五萬鎊，其中自有不少是世襲貴族（公侯伯子男）。奧斯汀因出身所限（其父為牧師），著作中對這些貴族幾無著墨，真提到了，如《勸導》（Persuasion）一書中的達琳波子爵夫人（Viscountess Dalrymple），也沒什麼好評。因此奧斯汀所描寫的主要還是她所熟悉的社會階層，其中地位最高（但未必最富）者為「從男爵」（baronet），這是詹姆士一世為鬻爵以自肥所獨創的世襲爵位，《勸導》中的艾略特爵士（Sir Walter Elliot）與《曼斯菲德莊園》（Mansfield Park）的柏爾川爵士（Sir Thomas Bertram）皆屬之。其下則為榮銜止其身的「騎士」（Knight），如《傲慢與偏見》中虛有其表的路克斯（Sir William Lucas）。再其下則為無頭銜的地主士紳，他們有些來自古老的世家，如達西，有些人則因偶然繼承或從事其它行業致富，而臻「上流」。

然而即使是這些富裕家族的成員，也只有長子得以繼承產業的主體。次子以下或女兒，若無家長預先給予充分的財務安排，只有另謀出路，或藉關係進入專門職業，或寄望婚姻，以維持其士紳的地位。此外，當時的社會階層也並並非無法流動，中下階層的民眾亦有可能（主要還是靠關係）獲青睞而成為專業人士，因此奧斯汀筆下的許多人物，如牧師、律師、陸海軍官，以及他們對門第、金錢、感情的焦慮與渴望，栩栩如生地反應社會現實。


表面看來，英國財富分配極患不均，下階層民眾極少向上提升的可能（雖然機會已比其他歐洲國家大很多），但竟能免於類似法國大革命的悲劇，顯見其典章制度與歐陸諸國大異其趣。正如共產主義宣言起於英國，但糟殃的是其他國家，英國自有一套應付「轉型」社會的本能。其實健康的社會永遠是處於轉型的狀態，停滯不前才是病態，英國貴族早在十三世紀就認清絕對君權之弊，而迫使約翰王簽下大憲章，再經歷無數的內戰與動亂，終使國會成為與國王一樣不可或缺的體制。當臣民可以透過國會制定的法律保障其人身自由與財產時，自不太擔心王位誰屬的問題，不上道的國王（如詹姆士二世）也可換掉，甚而迎立「外來政權」，如漢諾威皇室（The House of Hanover），也無所謂。

喬治一世連英文都不會講，英國人並不因他「吃英國麥，不會講英國話」而覺有何不妥。事實上，約翰王兄獅心王理察於英文也是一竅不通，民間聲望卻遠非約翰（電影中永遠是無能的大反派可比。